談死亡
◎蕭沉
宏觀講，死亡只有兩種----主動的死與被動的死。人世間百分之九十九點九九的人都不情願主動去死，如無意外，都堅持耗到最後一刻。一個人的出生，不是他自己的選擇，於是死的選擇權似乎也不給他，更不告訴他究竟在哪天。他只能選擇活著的過程，而兩端是上帝的事。上帝一拉閘，你這盞燈就滅了，即使你有照亮別人的偉大價值也不行。上帝拉閘是有道理的，上帝在魯迅同志55歲那年就拉了他的閘，因為他這盞燈太刺眼，甚至照見了上帝；他看見了他不該看見的東西，所以上帝不得不對魯迅同志宣佈----打住！如果拋開上帝不談，即使唯物地看，魯迅同志也如燈芯，把自己的火苗挑得太旺，而生命的燈油就只那些，火苗大了就燒得快，於是，魯迅同志提前用完了自己的燈油。很顯然，燈油的品質也有好有壞，象汽油。魯迅的油是航空標號的，而我們更多則是大陸貨，是90#或93#。所以，飛機或汽車要喝精飼料，就得喝魯迅這種標號的。
死亡對不願意主動去死的人來說，是可怕的。但法國思想家蒙田不怕，他瀟灑地說----“但願死亡降臨時/我正在菜園裡工作/對死滿不在乎/對園子裡我沒幹完的活兒更不在乎”……其實，在乎也沒用，上帝不會給他多留一些把活兒幹完的時間的。所以，你最好別為自己的人生制定目標或計劃，那樣你就累了，就有遺憾了。詩人賀拉斯說----“人生苦短/何必有那麼多計劃”。我就是個沒計劃的人，活一天是一天。我願意沉浸在生活的過程裡，讀書-寫作-抽煙-喝茶-會友-聊天-吃飯-打炮……只不過我有我的態度，那就是“認真揮霍時光”！認真非常重要，表明活著的質量；而揮霍就是讓火苗大些，反正就那點兒油，若慢吞吞地燒，太煩人。
人活過四十歲，剩下的日子其實都是多餘的；當然你也可以理解為都是賺的。四十不惑，世俗裡的一切，什麼都明白了，也就沒勁了。之所以又不願死，亦如不願把剩飯剩菜倒掉，直到放餿了為止。十幾年前，我記得我的八奶奶每天早晨睡醒後都會自言自語地嘮叨一句----“呵/又起來了”，這話說得真有段位，感覺很僥倖-很偶然-很意外，又多活了一天！她能活到85歲，始終以為是一種巧合，天津方言也叫“寸勁兒”，有“沒留神”的意思在裡面。而所謂“生命誠可貴”，可貴的其實不是生命，而是那個“誠”字。誠實地活著，要比成功地活著重要一萬倍！因為誠實意味著活給自己，而成功是活給別人看的。
對主動選擇死，我保持敬畏；即使是畏罪自殺者，我也會高看他一眼。他面對的畢竟是自己的生命，拿一切都換不來的生命。生命無貴賤，只因一次性，只因獨一無二。不論什麼原因，主動放棄生命就等於奪了上帝的權，而代價顯然是不可估量和無法挽回的。上世紀中國最令人震驚的自殺者是詩人海子，年僅25歲，方式慘烈，竟選擇讓火車巨輪切碾身軀。海子是與我同時代的詩人，他甚至比我還要小兩歲。他奪上帝的權，視眼前的世界如初生一般，所以他要“給每一條河每一座山取一個名字”……這是上帝的語言，上帝的工作。他搶了上帝的飯碗，他是上世紀中國最勇敢-最神性-最偉大的詩人！
2008年7月19日於天津
詩人海子（1964-1989）
