5月12日，一个平平常常的日子。处理完单位的日常事务，像往常一样从戏楼胡同回家，上车时看时间指向14：20分。
自北二环雍和宫桥往北一路绿灯，约20分钟便穿过北四环，到达居住的小区。奇怪的是社区路上聚集者众多。有什么纠纷吧，我没多想。
回到家，妻子说刚才头晕，还没多说，电话已响起，是她同学彬彬打来的，问她刚才地震有感觉吗？我想起电梯中几人说到“高楼”之类的话语，忽然意识到莫非真的地震了？迅即开电脑，查新浪网，一行新闻赫然入目：“14时28分，四川汶川县发生7.8级强震，重庆、湖南、湖北、山西、陕西、河北、北京等地有震感。”
顿时，脑子里嗡地一声：家乡发生大地震了！四川荣县在成都以南二百多公里，距汶川才四百公里，北京有如此强烈的震感，老家情况可想而知。
慌忙中往父母家里拨电话，不通！不通……打家乡朋友手机，不通！不通……打重庆弟弟手机，不通！再拔荣县，杨家禄书记手机，不通！……又拨成都，诗人梁平电话不通！……绵阳，诗人雨田电话不通……
突然，手机响了，是荣县的朋友：“地震了……手机不能用，回家来打给你的。刚才在外面……旁边的房子倒了……我打不通你妈家……又在震了……放心吧，我马上去你妈家看下……”电话信号突然断了！再拨回去，无音……
我看看时间：17：28分……心里忐忑不安，妻子安慰我：爸妈肯定没事的！我闭上眼，默默祈求父母平安！
17：50分，同吾老师还在回家路上打来电话：“家里父母都好吗？”我说很好，没事，请放心！
18：03分，诗人桑恒昌先生在外地回济南的火车上来电：四川地震家里母亲都好吗？于是，电话陆续不断：19：20分，诗人王久辛来电：你家乡没事吧？20：15分，诗人蔡成利从抚顺打来电话；21：00李慧明从沈阳来电，还有刘福君、丘树宏、李犁、马丁林等等……整个四川通讯全部中断，在朋友们陆陆续续的电话中，一个令人煎熬的夜晚终于度过！
13日5：55分，“铃铃……”电话响起，一看是母亲家的，立刻抓起话筒：“妈，你们没事吧？”妈妈略显疲惫的声音说道：“电话打不出去，我们一个晚上都在荣州广场度过的。到了很多房子，很多人受伤。”知道父母没事，一颗提着的心终于放下了！
8：10，我拨通县委杨家禄书记手机，得知损失惨重。随即，发短信至北京荣县同乡会：“刚与家禄书记通话，地震造成一人死亡、受伤数百、倒塌房屋无数。我倡议荣县同乡会应发挥作用，组织向家乡捐款，支援重建！请速转告联系相关人员。”
9：05分《512赈灾捐款倡议书》起草完毕：
“……我们无法阻止灾难的降临，就让我们用人道的精神来弥补昨天的缺憾，用博爱的胸怀铸就今天的真情，用奉献的行动创造明天的奇迹！谨此，我们以荣县同乡会的名义，请每一位在京的荣县人向家乡父老伸出援助之手：捐款不在多少，涓涓细流，汇成江河。让我们以荣县人的责任感和凝聚力，向世界证明——有着“天下第一如来佛”的荣县人新世纪的精神面貌！”……
电视上，中央台正不断播放着新闻发布会、电视直播……总理已亲临四川，解放军、武警、医护人员、救援物资正开往灾区……而荣县同乡会的捐款也顺利展开。
我将这些好消息，一一短信发回给亲人和朋友们。
15：02分，同吾老师来电话，转达中国作协党组书记金炳华要求中国诗歌学会组织诗人创作抗震救灾诗歌作品专号的指示。今年年初，学会的会刊《中国诗人报》推出的抗击冰雪诗歌专号，曾在社会引起反响，受到广泛好评。当此之际，我们诗人理应和全国人民一起，为抗震救灾作出应有的努力和贡献！当即拟定“诗人们行动起来！《中国诗人报》抗震救灾诗歌专号紧急征稿”的内容，用短信发送诗人们，同时在中国诗歌网头条发播，并分别在精英博客和新浪博客发出……可想而知，网上反响迅速，征稿邮箱收到许多真挚感人的作品。
下午15：28分，打开一条短信：“非常感谢！你们为家乡人民添光增彩，我们一定不负众望，把荣县的抗震救灾工作做好！”落款写着：荣县县委书记杨家禄。
从12日14：28分地震至13日15：28分， 25个小时的经历，对于一个诗人而言，这是充满着震撼、煎熬，也洋溢着友谊和真爱的25小时！
这我生命中永远铭刻的25个小时！
（2008年5月17日《文艺报》）
