33岁的海莲·汉芙独居于纽约东九十五街14号,她在一本杂志上看到一则书店广告,称其“专营绝版书”。遂提笔写信,她开列了一份书单,向书店订购“最想读而又遍寻不着的书”,但有个条件:“每本不高于5美元”。
这家名为“马克斯与科恩”的书店坐落于伦敦的查令十字街84号,是一家门面不大且不起眼的二手书店。一来二去,汉芙小姐很快就跟书店熟稔了,她把书款夹在信里寄去,书店为她选觅、邮寄古旧版的书,精心而尽力,而且价格公道。汉芙不久发现直接经手为她服务的是一个人,此人就是书店经理弗兰克·德尔先生。从此,率性、诙谐的汉芙在信中老是拿“亲爱的弗兰克”打趣……但不管汉芙小姐怎么戏谑打趣,德尔先生总保持着一种英国绅士式的矜持。
当时英国人正过着二战后食品奇缺的苦日子。汉芙知道后,经常给书店寄去肉、鸡蛋和罐头食品等,全都是无偿的。直到1953年9月她被告知英国终于不再实行配给供应了,她才停止了这种慷慨义举。汉芙如此古道热肠,雪中送炭,并不是因为她富有。弗兰克和他的妻子,还有书店的其他员工,无数次邀请她光临查令十字街,她也一再发愿要亲睹“我的书店”,会会弗兰克及其同仁,却终于未能成行,主要就是因为她个人财政上捉襟见肘。
对书店的弗兰克他们来说,受用的不止是大快朵颐的食品,更有精神上的享受,就是汉芙那些诙谐满纸、妙趣盎然的来信。他们都以读汉芙小姐的信并与她通信为乐事。但汉芙却丝毫没有一种“施主”心态,她倒是始终对“查令街84号的好友们”心存感激,她写道:“我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望还能留着过年;而你们送给我的礼物,却能和我朝夕相处,至死方休;我甚至还能将它们遗爱人间而含笑以终。”
1969年新年伊始,汉芙从一封来函中获悉,她从未晤面的弗兰克已溘然病逝。后来她在给将赴伦敦的一位朋友的信中伤感地写道:“卖这些好书给我的那个好心人已在数月前去世了……但是,书店还在那儿,你们若恰好路经查令十字街84号,代我献上一吻,我亏欠它良多……”
1949年秋季的一天当汉芙提笔写第一封信时,她绝没有想到一段延续20年的书缘情缘从此开始,更不会想到“查令十字街84号”将因之而闻名于世,成为爱书人心目中的“朝圣”之地。
上述三篇是近来翻阅间读到的心为所动的写书人读书人(都是爱书人)的故事。现摘录于此,与博友们分享!