我一直琢磨黑明对他人的浓烈兴趣来自哪里？他在他的第一本书《走过青春》里说，他小时候，在陕北接触过几个北京知青，给他留下了难忘的印象。

　　 想想看，在觉得身边的一切都顺理成章，几乎能够看到生活的全部可能性的时候，一些特殊的来自异乡的人，以一种完全不同却十分吸引人的状态呈现在少年的眼前，他无法不认可他们，但是认可他们不是意味着否定自己？否定自己环境中的一切吗？这种困惑多么具有普遍性，并且暗合了中国人在改革开放之后的心路历程。

       这个少年是不是由此产生了一种根本性的精神生活：通过差异和对话认识别人和认识自己，我们不得而知，但是黑明的确具有一种才能，有人称之为“共时性”才能，就是在别人只能看到一种事物的地方，他却能看到众多而且丰富多彩的事物，也有人称之为“复调”才能，今天的中国，像一部真正的大型复调音乐作品，它的纪录者如果没有倾听复调的才能，没有复调的表达方式，就很难引起真正的共鸣。

      我觉得黑明的复调才能来自于他的“复调”式的思想体系，他不那么确定自己的就是对的，也不那么确定别人的就是好的，而是采取了一种新的立场，一种对话的立场，这种立场不是消极的，不是简单地肯定或者否定自己他人，而是像巴赫金说的那样，“积极地扩展、深化和改造自己的意识，以及使它能包容具有同等价值的他人意识。”

      有了这种对话精神，黑明的作品就具有与众不同的结构。

      他觉得无法用单张照片或单幅画面表达，他的不竭的热情和精力，促使他与一组或一群人对话，从而有了以一本书来表达一个命题的形态。比如《走过青春》，他以今天的视角与一个过去的时代对话，知识青年当然是那个时代的最佳载体，他们曾经深入过那个时代的每一个角落，有着社会不同层面的对比和反差，还有流转到今天的命运。但是与查建英《八十年代访谈录》不同的是，《走过青春》不是照搬别人的思考，而是本能地尽可能多地选择了多样性的人物，用人物的故事与命运，纪录了历史真相，也更广泛地表达了对不同的人、不同价值观的尊重。

       有了这种对话精神，使黑明有了作家的心灵。

     “他不是从画家那种依据意象、构图来看世界，他念念不忘的是人本身，他的行为和人际关系”，“他利用各种元素作为写作的一种形式，不是写诗，而是写小说，一直精确、完整地描绘人们的感情，把他们记录下来，使我们有所认识。”这些评价布勒松的语言，简直可以完全套用在黑明身上，和布勒松一样，黑明因此也能够广泛吸引知识分子，因为他“把我们自己和我们邻人无限复杂的特性都展现出来。”

     《100年的新窑子》这种广受欢迎的表达，是黑明天生不可就范的作家品质的展现，他没有把某种个人的认识与角度强加于这些村庄，他也不认为村庄的形象征服了自己，所以这本书呈现出一种难得的幽默感，苦难与贫穷，并没有遮盖住这里人们的特性，反而因为整体性闪闪发光。他把纪实摄影带入了一个更广阔的天地，除了真切，——-摄影的特性，还有完整，——文学的形态。他的原生态般的文字和人物故事，毫无疑问地加深了我们对他表现得人物的理解和印象，这些原型故事可以挖掘出许多普遍的人生体验，与那些庸常的、陈腐的、从观念出发的艺术作品相比，黑明的作品呈现出清新自由的特性。

        有了这种对话精神，被摄对象的态度呈现出开放性。

       从某种程度上说，越是真切的艺术表现手段，越是对生活中的人具有侵犯性。怎样处理好镜头中的人物形态，一直是摄影师的难题。大部分纪实摄影大师，都是悄悄举起相机，黑明不用，比如在新窑子村，每个人都把他当村里人，村长甚至说还是给黑明批一块地打孔窑洞吧，回来照相方便些。

        换一个角度想，我们和新窑子村的村民也是一样的。受到尊重地平等对话，其实是我们对外乡人暗自的期待，我们也想看看在外乡人的眼中我们自己的样子，当我们觉得开放给我们带来的是新鲜的视角与观念，而不是简单的误解与不屑，我们都会更加愿意开放自己，获得生命的意外体验。黑明与被拍摄对象的良性互动，是他的这种深入骨髓的对话气质的必然收获。

　

       我在想这种思想体系的难得。在一个转型社会里，每一个人都会因为过去的经验的失效而产生焦虑，每个人在寻找自己位置时，都会努力确定自己的价值观，由于社会剧变导致的迟迟不能确定、时时必须改变，我们会经常感到精疲力竭。黑明却以他来自民间的、开放的、狂欢的、酒神化的个性，跨越自我的迷惑，并将这种迷惑当作事物的本质来对待，不认为对世界的认识只有一个真理般的归宿，而是通过自己的作品与前代、当代、甚至后代展开对话，使对话成为常态或者永恒。

       我有些羡慕少年黑明，在人生观正要发蒙的年纪，遇见了让他不那么确定的、真切而强烈吸引他的人和事，让他的价值观自然地呈现为多元化。或者，其实我们每个人都有过这样的际遇，只是我们有意无意地错过了？

      黑明的作品就像一棵树，看过之后就长在了心里，它会自己生长、开花、壮大。

      那么“对话精神”再难，也是我要时时修习的功课。