女儿十岁那年冬天，因严重的药物过敏，送进了省儿童医院。
    紧挨着女儿床位的，是个叫小月的十岁女孩。小小的个子，看起来只有七八岁模样。一个七十多岁的瘦弱老人，陪在小月身边，是小月的爷爷。
   小月患的是过敏性紫癫性肾炎，小月和爷爷只订一份医院的病号饭，小月常常只吃几口就不吃了，留下的那点淡粥、淡面，就是爷爷的一餐伙食。小月不可以吃含鱼，虾，蛋，奶的食物。有一次，小月不肯吃饭，把头埋在被窝里。和小月相依为命的爷爷当然最懂小月的心思，老人在小月耳边轻声劝说：“爷爷知道你喝厌了这些粥，等你病好了，爷爷一定给你买小笼包子。”这个乖巧懂事的小女孩，让人忍不住心生怜惜。小月很少开口，偶尔笑一下，两只眼睛像一弯细细的上弦月，我和女儿叫她“月牙儿”。
    小月上午打点滴，下午拿出语文书，教老人认字，老人有时故意把字读错。小月的眼睛就笑成了月牙儿。我知道，老人是在想方设法让病中的孙女开心，让病中的孙女在愉悦的气氛中复习功课。
    那段时间，我的家庭连遭变故。二十多岁的小妹病逝不到两年，父亲又住进了省肿瘤医院，体质每况愈下，医院发了几次病危通知。我不得不在儿童医院和肿瘤医院之间奔波。晚上，我在女儿的小床边陪夜。所有的人都睡了，我心悬两头，辗转难眠，经常半夜坐在医院走廊的长椅上发呆。
    老人看我好久不回病房，会出来找我。坐在我旁边的长椅上，像小月一样，唤我阿姨。“阿姨，你自己也要保重身体。一切都会好起来。”“我的老伴生儿子那年，难产，走了。我带着个轻度弱智的儿子过日子，那份苦，只有我自己知道。可是我总在想，一切都会好起来的。后来儿子长大了，虽然脑袋不大灵光，但能干点力气活，也能自食其力，日子真的好起来了。小月的父亲天性迟钝木讷，到三十多岁才娶了个外地女人。小月两岁时，小月的妈跟别人跑了，到今天音讯全无。外人看我们这个家，哪还像个家呀？一个老的，一个笨的，一个小的又病着。但我必须把这个家撑起来。小月有病，我相信小月的病能治，一切都会好起来的。”老人滔滔不绝地讲着他的故事，我觉得老人是讲给我听的，也是讲给他自己听的。
    小月的病稳定了点，医生说可以回家休养了。我悄悄把一个装有500元钱的信封，和一条漂亮的绒毛围巾放在老人的行李包里，匆匆地去了父亲的医院。
    回到儿童医院，女儿拿出一个信封给我，是我的那个信封，500元钱原封不动。里面有一张从练习本上撕下来的纸，上面有小月稚嫩的笔迹，是老人口述，小月写的：阿姨，围巾小月带走了，您的好心，我和小月一生一世也忘不了。阿姨，你要保重，一切都会好起来。
    那张纸条，我一直保存着。“一切都会好起来”朴素简短几个字，是老人一辈子的人生信条，支撑起老人艰难困顿的日子，也伴着我一路走来。痛苦迷惘时，想起老人这句话，负重的心会在瞬间变得轻盈。做一次深呼吸，对自己说：一切都会好起来！所有的日子，从此有了希望。

                                      2007年2月2日《扬子晚报》